文/毛静野
公司角落，一箱苹果，是春天遗落的碎影
头一日，饱满圆润，像未经世事打磨的初心
第二日，空了几处
我提笔写“勿私取”——
不过是朝虚空，喊一声无人应的温良

第三日，果又少了
我沉下脸，添上“偷食必罚”
规矩是枚冷钉，想钉住暗处的贪念
可风一动，钉身摇晃，果子依旧在少
怒意混着粉笔灰，从指缝簌簌落

第四日，箱中空了大半
我像个输光的人，对着狼藉果核发怔
友人轻拍我肩：写“此箱有毒”
四字轻飘，却带着刺骨的凉，戳破人心的薄

我迟疑着，写下那抹虚毒
第五日，俯身看时
箱中苹果，竟多了几颗
不是赔罪，不是忏悔
是众人趋利避害后，揣回怀里的安稳甜

原来人心从装不下道德
是一杆细秤，一头系着禁令，一头悬着试探
你立规矩，偏有人要越线碰一碰
你布危局，反倒人人退守，守好一己安稳

这人间多荒诞
清甜的果子，从不是靠戒律守住的
是那子虚乌有的毒
照见了人性最本真的模样——趋利，避害

而我终是明白
箱上的字，笔下的毒
不过是我们对着人性
一遍遍，校准的镜子

风向

文/毛静野

遛狗的人多了

影子也往年轻里长

女孩子占了大半

像风里晃悠的花

牵着各自的软心肠

设计室那扇窗

倚着个吸烟的姑娘

指尖夹烟的样子——

漫不经心

却把骨血里的韵致

烧得明明亮亮

吸烟早不是男人的招牌

越来越多年轻的男人

把烟掐灭在烟灰缸

把克制摁进沉默的墙

从哪一天起？

男孩的头发越养越长

一缕缕垂过肩头

眉眼间的软，慢慢漫了出来——

像春草漫过荒岗

女孩的头发越剪越短

利落得像一把出鞘的刀

轮廓里的刚，硬生生

把柔肠磨成了钢

再看他们点烟——

女孩从容

把日子抽得轻飘飘

男孩怅然

把心事裹进烟圈里晃

烟雾袅袅升起

缠着装反了的性别

绕着我

绕着你

风从街头灌过来

吹乱了长发

也吹短了寸头

烟圈散了——

散了

像一场没声张的反叛

在年轻的骨头里

悄悄发芽

作者简介:

毛静野 网名：大成。江西抚州人。中华诗词学会、江西省诗词学会、抚州市/南昌市诗词学会会员。抚州市作家协会及网络作家协会会员。江西作家网与青年作家网认证会员、签约作家。中国作家网、中国诗歌网、中华诗词学会官网、中国诗词论坛注册会员。先后在中国作家网、中国诗歌网、青年作家网、江西作家网、大江网、《中华辞赋》、《赣鄱辞赋》《当代文学》、《诗国江西》、《抚河》《如是诗刊》、《抚州韵坛》、《南昌诗词》、《桃园清韵》等网络媒体（刊物）、微信公众号发表若干作品并偶尔获奖。作品入选《中华诗词集》。荣获2024年网络卓越诗词家作品银奖及作品人气三等奖。荣获2025年青年作家网主题征文比赛散文优秀奖；2025年江西作家网谷雨诗会优秀奖。2025年抚州市“互保杯”职工征文比赛优秀奖。