繁花，在客家方言的音调里，是口吐莲花、胡说八道的意思。同样讶异于语言的“口吐莲花”，上海老爷叔金宇澄这本《繁花》，凭借上海方言的成功书面化改造，以及上接明清小说的世情氛围，成为我近年来为数不多反复翻看的文学作品。

2012年，莫言获得诺贝尔文学奖。这一年的文坛还有一部意外收获——《繁花》。作者金宇澄是《上海文学》编辑，上世纪90年代发表多部作品，在任职《上海文学》后搁笔近20年。2012年金开始在上海弄堂网首次连载小说《繁花》，连载时取名《独上高楼，最好在夜里》，上海网友亲近地称他“老爷叔”，每天追着要他更新弄堂故事。

《繁花》不是叙事严谨的小说，它关注更多的是小说语言和内在情致，所以硬要拟一条完整连贯的故事线是比较困难，也是很不尊重原著的，这里只谈一下它大致的叙事框架。

《繁花》围绕沪生、阿宝、小毛三个出身各异的上海少年展开，时间从跨度从上世纪60年代到90年代。小说采用双线交叉叙事，一条线为60年代三人少年生活，涉及方面杂多，有诗歌、电影、集邮、爱情、性意识，以及作为背景的反右、文革的细微的透露；另一条为80年代后改革开放，多为三人在上海市井、商场混迹的情事、宴会酒席，牵涉人物增多，但表现的面陡然缩小，仅剩男女情事，较为日常荤俗。在章节排列上，前一章90年代后一章则为60年代，两个时间相互区隔对照。60年代的这条线随着时间的发展，慢慢与90年代接上，最后以小毛病逝作结。

《繁花》之中不做内心描写、人物褒贬议论，写作者智识退场。它铺陈生活片段如纪录片一般，任其按照本来面目流淌。作为同样关注人生琐碎的两条线，呈现出了两种不同的叙事，写过去，是纯朴、疏朗、笃定，有优雅的行为语言，温情背后有时代的残酷；写现在，则是吵吵嚷嚷，一场接一场的饭局，欲望横陈，多有不雅的事体语言，时代欲望背后又有温情的渴望。但这些生活都被放置在一个使之变得渺小的处境中，文中出现频率最高的一个词“不响”，书中人物交谈闲聊，常常是“不响”，对于别人讲的故事一声不吭，对于自己的遭遇一声不响。而常常在“不响”之后，人物活动的短暂退场，让时间流动感挤占进入文本空间，与王家卫电影的处理方式颇为相似。其实在不响处，对于熟稔世情的读者风流尽显，彼此心知肚明。

生活当中的许多事情或者关起门来发生，或者从别人口中得知一二，它们并不完整的呈现在观看者眼前，有时候是一个开头或者只有结尾，然后经由他人缝缝补补告知其它的或许也是揣测而来的信息，这个时候事情当中的人不响，听的人不响，如鱼饮水，冷暖自知而已。出版的单行本开头第一张空白页，孤零零有句话“上帝不响，像一切全由我定……”，无论书中人物优雅体面还是疲劳狼狈，上帝全看在眼里，却一声不吭，任人折腾。这样一个开始与《红楼梦》神仙佛道的开篇有异曲同工之妙，开篇便可以奠定一个人生虚无的大悲剧意识，随后的展开无论大欢喜抑或大悲痛，只要一想到无常，便觉得一切都是短暂，不可把握。

《繁花》讲故事的方式很独特，书中人物四处走动，从弄堂穿过、进店会友、乡村游滞，碰见人硬拉闲谈；走到酒桌上，一桌人闲聊，聊朋友聊自己遇到的人遇到的事。作为小说的主体人物，拥有叙事功能的同时也担任另一个故事叙事者的角色。金宇澄自己说是“一件事带出另一件事，讲完张三讲李四”，正如书的腰封上讲“一万个好故事争先恐后冲向终点”。讲故事的自由随性，让叙事得到解放，形成的庞杂故事群也使它具备了完成更大野心的潜质，正如《收获》杂志执行主编程永新评论到的“《繁花》往大里说，建立了一座与南方有关、与城市有关的人情世态的博物馆，这就是《繁花》的野心”。金宇澄说写《繁花》是“不说教，没主张；不美化也不补救人物形象，不提升‘有意义’的内涵；位置放得很低，常常等于记录，讲口水故事、口水人——城市的另一个夹层，那些被疏忽的群落”。

这种关注日常琐碎的写作态度是中国小说的一个传统，自《金瓶梅》开始，人情世态、时代中普通的细节都被着重书写，直至《红楼梦》集为大成，达到了时代百科全书的高度。在这个方面，《繁花》可以说是无意为之又有意接近。金宇澄在南方周末的采访中说“我们总觉得我们的时代特别重要，人生好像是一棵树，或者像一张树叶，一朵花，没有那么重要。实际上人是非常脆弱的。树叶一旦被风吹走，根本找不到它在哪里。你要趁它还在的时候，把它描写好就可以了”。在认清价值的虚无之后，又不甘心就任其“被风吹走”，于是便尽力要“趁它在的时候，把它描写好”。人生的不可控，价值的虚无，使之返身日常，写作态度就趋向于自然主义的描摹世态了。世情小说极力描绘世态也正是基于如此，在空的底色而对人情的眷恋，对过往岁月中各色人物的无尽怀念。作为重现时代的琐碎细节，不止包含着时代的特征和里面人物的感受思绪，在一一铺陈的时候，还会给读者造成一种被缓慢的时间萦绕的感受，仿佛重游历史中的个人的毫无意义的时间碎片。一经染上时间的风尘，吃茶打牌也让人唏嘘。

 《繁花》的写作，可以说是传统文人创作与网络社区的互动结合的结果，金宇澄在上海弄堂网连载《繁花》，一开始据称是毫无功利心的“闲扯”，后来写作欲上来，发现是长篇小说的架构，一发不可收拾。读者一劲催他更新“老爷叔，不要吊我胃口好吧”，一天几千字，每天都能收到读者的即时反馈，写作者与读者的距离拉近，写作过程与阅读过程的衔接，让金宇澄体会到了民国报纸上写连载小说的滋味。人与人沟通的即时性和现场感是网络时代的显著特征，对于传统写作者而言，互联网可以造成一种类似于古代的说书环境，台下观众抢沙发，在电脑前坐好，听楼主讲故事，上面人边讲，下面的人边发表意见，讲到精彩的地方点赞、弹幕互动，讲得觉得不好便起哄。这种环境也正契合了金宇澄一直想靠近的“说书人”形象。网络文学一直被诟病于缺乏深度，流于肤浅，只停留于消费、消遣，没有真正的文学。相信《繁花》的出现，正指明了一个方向。