在父亲用过的物件中，我最喜欢的就是那长长的、棕色珠子、黑边框、四角用黄铜皮包好的老算盘。我家的算盘与众不同（我村就这一个），是梨木的，珠子不开裂，珠子形状像药槽的碾子，边缘较薄、中间部分较厚，这样拨起珠子来不连带，而且因材料好，拨上去声音清脆，珠子落位后一动不动，很稳，人人都说好用。

       从已发现的历史文物和古籍中，可以了解到我国的珠算源于周商，始于秦汉，臻于唐宋，盛于元明。从宋代开始，逐步代替了其他计算工具，至明代独领风骚，清代以来在全国范围内普遍流传。珠算是以算盘为工具，以数学理论为基础，运用口诀通过手指拨动算珠进行加、减、乘、除的一门计算技术。珠算是我国劳动人民的伟大创造，对我国社会经济发展作出了重大贡献，被誉为中国的“第五大发明”，有世界上“最古老的计算机”之称。

       算盘结构由框、梁、档、算珠组成，框是算盘四周的边框，起到支撑和保护内部结构作用，梁是算盘中间的橫梁，将算盘分为上下两部分，档是连接梁和算珠的竖直小棒，用于定位和区分不同的数位，算珠是算盘的记数单位，分上珠和下珠。上珠位于梁的上方，有两颗珠子，计算时每个代表的是“5”，下珠位于梁的下方，有5个珠子，计算时每一个代表“1”。不同的档位代表不同的数位，如个、十、百、千、万等，在使用时，通过拨动算珠来快速进行计算。它也是中国传统数学文化的重要组成部分。

      父亲小时候，因家里穷，13岁就被送到伯父曾广仁家店里当学徒。他家在万合乡街上开了一间杂货店。当学徒要起早贪黑，挑水做饭；要学待人接物，点烟倒茶，吆喝买卖；要学会算盘，盘点记账，一天忙忙碌碌，冇停冇歇。如果偷了懒，还要被老板责罚。父亲跟我说，他在店里学到了很多的东西，最主要是学会打算盘。学完徒后，因爷爷去世，家里没资本开店，父亲仍回家务农。全国解放后，因他有点文化（读过小学二年级）又会算盘，上级安排他参加农协会，参加土改工作，后来还担任了生产队会计、大队出纳，为集体管账。

      父亲的算盘打得利索，他常常坐在桌子前，把算盘“哗啦”地立一下，平放桌面上，右手的食指在算盘上方从头到尾地划过去，那算盘，就被父亲操作得进入状态，父亲打算盘时，眼睛一直盯着左手指尖按着的数字，右手拨着算盘珠“噼里啪啦”地响，这“噼里啪啦”的声音，让生产队所有的财务账目，都清晰地显示在账本上。

       令父亲感到最高兴的就是人民公社时期集体年终分红的场面“会计算盘一响，社员喜气洋洋”虽然得钱不多，但与旧社会那种“过去地主算盘响，贫下中农泪汪汪”的情景是天壤之别。

       我是在读小学三年级时开始学珠算，学校一星期两节课，学得少要学会很难，父亲就凭他的经验先给我讲学算盘的用处：商店店员、生产队记工员、会计、信用社出纳等都是要用算盘算数，尤其男孩一定要学会，以后找个工作做个生产队会计也好，接着就晚上教我跟他学算盘。

       学算盘要先背口诀“一上一，二上二，三下五除二，四下五除一……”边背口诀边练习。算盘打得好，“关键是手指功夫，手指要利索，拨珠要到位”这是父亲教我的，我一直坚持练习手指功夫，我还学习了很多珠算打法，如加法“见几加几，三次还原”（即算盘上的数按123456789排列的，三次加法后变成987654321）；乘法“破头乘、留头乘”；还有除法“123456789÷6725（农村习惯讲六归七除二除五除），这属高难度，算盘要有17档，打准确了可还原。父亲还鼓励我与本村的曾昭淳比试算盘（曾昭淳父亲曾广志在我村属算盘打得好的），我还练习了“斤求两”（老称十六两为一斤）的打法，口决为“一退六二五……”

      我因学会了算盘，高中毕业回乡务农，在村里当了一年会计，村民对我评价很高。参加工作后，我在厦坪中学也担任了两年会计，还教会了学校职工张小健同志做会计。

      通过打算盘，我从中学得了很多相关生活知识及做人的道理。如“三七二十一”是一句珠算乘法口诀，现实生活中借此比喻不顾一切地执意行事。常与“不管”连用，人们说的“不管三七二十一”，意思是“不管多少”“不管好歹”“不管结果”，批评那些做事考虑不周全的人。又如“三一三十一”是指人多分东西，一人一份来，“二一添作五”就是一分为二，好处各得一半的意思。也指两个人平均分东西。“三下五除二”多是形容做事干脆利索果断。

      珠算隐含的做人哲理，就是一个人为人处世，算盘不能打得太响。（俗语说，屁股上吊算盘——算得太精）算计得越多，跟头就会栽得越狠。若连蝇头小利都斤斤计较，看似捡了便宜，实则背地里会吃大亏。与其费尽心思算计别人，不如学会让利于人。

       框、梁、档、珠运千秋，加、减、乘、除利天下。珠算作为中国的一种特殊的数学文化，逾千年经久不衰，有着极其重要的历史人文价值。但进入信息化时代后，珠算开始走向衰落，其功能被电子计算器代替。如今，算盘已进了农耕博物馆，成了人们乡愁中永久的记忆。可我家的这把老算盘依然被我完好地保存着，它是我对父亲永远的思念，那清亮的“噼里啪啦”声，永远响在我人生的旅途中。